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識之中，歷史感似乎開始稀薄、彌 散 ；第五代情有獨鍾的、厚重而堅 
實的黄土地，似乎在一夜之間，成爲了蔚藍色的文明/西方文明所褒 











制於大陸製片與審査制度，而且輾轉於金銭/自由的伽鎖之下。於 是 ， 










雷 特 （ Ham丨et ) 式的選揮： “生 存 ，還是毀減” 。生 存 ，爭取到繼續 
拍片的機 鲁 ，或則意味着徹底放棄其反叛者的立場與姿態，認同於官 




生 機 ：海外藝術電影的製片人與投資者的開始矚目於大陸這些生機勃 
勃的藝術家。似 乎 是 “宙斯化身爲一陣金雨破窗而入” （王一川語）。 
借助來自海外的豐厚資金，他們不但可以繼續他們的藝術創作，而且 
無疑可以維護其藝術及文化品味的“純正” 。第五代的佼佼者再度幸 
運地發現了一條逃脫 之路，並絕 處逢生式地撲向它。藉 此 ，他們可以 
逃脫 政治的濟壓和面對市場的困頓。然 而 ，這無疑是一次逃脫 中的落
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取 ，決定他們必須面對的是西方、尤其是歐洲的藝術電影市場。然 而 ， 
對 於 1987年以前尙 鮮爲西方所知的中國大陸電影來說 ，到達歐洲藝術 
電影市場之路顯然絕 非通衢。唯一的資格審定與入門証，將是西方爲 






作爲陳飢歌繼《黃土地》 、《大閱 兵》之後的第三部作品，無論是它 






活 得 “快活” 、“痛快” 、酣暢淋漓。《紅高粱》中民族英雄的登場， 
似乎在暗示着大陸文化英雄主義時代的終結。然而，不是《孩子王》 | 












它必須是他性的、別樣的，一種別具情調的“東方”景 観 。西方不需 
要自身文化的複製品，不需要東方的關於現代文明的任何一種表述； 
但它同時不應是異己、或 g 指 的 ，它必須是可讀可解的*能夠 爲西方 
文化所包容的。它必須是本土的— 呈現一個"鄕土中國” ，但卻不 
是認同於本土文化的；它應貢獻出一幕幕奇觀，振作西方文化的頹 敗， 
補足西方文化的些許®乏。 C紅高粱》 、《孩子王> 的啓示錄似乎在 
呈現着一個第三世界的、東方的知識分子/藝術家無可逃脫 的文化“宿 
命” ，一個後殖民主義文化的殘酷現實：要成功地通過那扇“走向世 
界”的 窄 門 ，意味着他們必須認同於西方藝術電影節評委們的審視與 
選擇的目光。他們必須認同於西方電影節評委們關於藝術電影的標準 
與 尺 度 ，認同於西方之於東方的文化期待視野，認同於以誤讀和索取 
爲前提的西方人心目中的東方景観。這ー認同，同時意味着一個深刻 
的將其內 在化的過程。這是一次比五四時代中國知識分子所經歷的更 
爲絕 望而無奈的内在流放的過程：大陸藝術片的導演們要獲救、圖 存 ， 
必須在這一認同的過程中，將自己的民族文化、.民族經驗放逐爲觀照 
















號 “美洲豹”》 。這部影片給他帶來的只是評論界的哂笑和票房的慘 





角逐奧斯卡之先例。1991年，他 的 《大紅燈籠高高掛》再獲奧斯卡提 
名 ，並於威尼斯電影節上獲得了銀獅獎。 “進軍”美國— 世界電影 
，商業電影的盟主之國，這是無疑是中國、乃至世界電影製作者光榮 
與夢想之頁上不便明言的華彩句段。 19 9 2年 ，張藝謀的《秋菊打官
戴錦華
司》 ，再度入園威尼斯，並獲威尼斯電影節金獅獎。歐洲再次爲張藝 
謀 振 動 、喝 彩 ，評論界甚或在狂喜中盛譽： “張藝謀拯救了威尼斯電 
影節” 。如果 說 ，在 《紅高粱》當 中 ，張藝謀以充溢着原初生命力的、 
蠻荒而熾烈的中國，振 奮 、激 蕩 了 “頹 廢 的 歐 洲 "；那 麼 ，這 一 次 ， 





























無 能 的 “父親”形象— 楊金山借助權カ與財產 霸佔着女人，儘管這 
是徒具其名的佔有。但當它眞的成了一具空位的時候，卻有父子秩序 
的忠順之子、反叛者的血緣之子以更爲年輕強焊 的生命來承襲“父親” 
的事業。於 是 ，頗有反諷意味的“擋棺”一 場 ，便在七度哭喊着撲倒 
塵埃的天靑、菊豆與六次反打爲大仰拍鏡頭、眩目的陽光裏赫然端坐 
棺 頂 、手捧死者牌位孺子天白的切換中，添加了悲劇與循環的味道。 
影片中兩度出現的“鈴兒鈴兒蒼啷 啷 ”的童謠，循環式地印証了父權 
與秩序的最後勝利。其第一次出現的時候，是僭越者似乎獲勝的間隙 





影片中兩度出現了“弑父”情 境 。第一次只是偶然間的失誤：幼小的 
天白牽翻了楊金山的木桶，將他翻入了紅色的染池；而第二次則是ー 
次蓄意的謀殺。長大成人的天白從天靑、菊 豆 “苟合”的洞穴中背出 
天 靑 ，把他扔進了血水樣的染池，並在菊豆非人的哀告聲中冷酷而準 
確地打落了天靑攀在絞輪上的雙手。在本土的文化認同中，這與其說
戴錦華
是一幕弑父場景，不如說 是一次殺子情境：衰 老 的 “父親” ，假ー雙 
少壯有力的手完成了他已無力實行的懲誡— 天白以楊金山的名義殺 
死了僭越了父子秩序的不肖子。於 是 ，影 片 《菊豆》成了對八、九十 
年代之交的中國大陸之歴史與現實的有力的寓言性陳述。
西方視域中的東方鏡像
然 而 ，這個建立在本土文化認同之上的歴史與現實寓言，卻同時 
被鑲嵌於一個東方的奇観情境之中。張藝謀爲這個東方的殺子故事設 





僅 如 此 ，張藝謀還爲影片設計了一種窺視/ 暴 露 、情慾/洞穴的視覺 
結 構 。於 是 ，在西方的文化語境之中，這個東方的歷史敘事便憑借精 
神分析的話語而獲得了認同的切入點。
從小說 到電影，張藝謀所做的最重要的改動是主人公楊天靑之 
死 。原 作 中 ，只是天靑無法忍受天白那日復一日的冷酷的目光、終於 
赤身裸體地將自己淹死在水缸裏。一個謙卑的謝罪式。一個無聲、無 
血的殺子故事。而在影片中，這一無血的自戕，成了染血的謀殺。而 
它發生在敘境中，菊豆的明言： “今個兒我把話明 撂 給你：楊天靑他 

















燈 、封 燈 、長明燈，黃昏時分庭院中“應招”儀 式 ，伴 着 “捶腳 ”的 
杜撰之俗；頗有反諷意味的京劇的鑼鼓點兒聲、作爲悲悼主題的無伴 
奏 、無詞的女聲吟唱、作爲無血或血腥虐殺主題的活潑的謠、黄昏 















文化之鏡前攬鏡自照時，他所窺見的，是 一 個 “女人”的形象。 “她” 
準確迎合着西方男権/主人文化對東方和東方佳麗的預期，迎合着西 
方男性觀眾慾望的目光，於 是 ，這是中國的歴史故事被這視域與目光 
封凍爲一個迷人的“平面國” ，一幅關於束方的長卷畫、或彩鑲屛風。 
在這一束西方的"對話”中 ，張藝謀所認同和選取的，正是性別秩序 
中的女性位置。這是一次_ 我 放 逐 與 “吃抑” ，同時是一次成功的嵌 
入 。
三 、此 岸 與 彼 岸 之 間  
陳 凱 歌 ：陷 落 與 涉 渡
大陸最著名的電影音樂作曲家趙季平曾稱張藝謀爲大陸影壇的 




而 八 、九十年代之交，當張藝謀進取西方影壇，屢戰屢勝之時，陳凱 
歌除卻以《我的紅衛兵時代》 （又 名 《少年凱歌》 、《龍血樹》）一 
書 ，展露了一個沉思者的追憶外，始終保持着狀似高深、實則尷 尬的 
沉 默 。在去國兩年、經歴美國之後，陳凱歌終於全部借助外資，拍攝 
了影片《邊走邊唱> ; 並再度攜片前往M納 ，再度敗北。如果 說 ，《孩 
子王 》 、 《紅高粱〉在歐洲電影節上的不同遭遇成就了一部大陸藝術
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電影之命運的啓示錄；那 麼 《邊走邊唱》所掲示出的文化現實，則爲 
第三世界藝術家的文化宿命點染了幾縷悲劇色彩。事實上，在影片《邊 









死其尤未侮”的 “熱戀” ，已然實現着那ー內 在化的認同過程。陳凱 
歌在《邊走邊唱》中開始了他東方到西方、此岸向彼岸的涉渡；涉 渡 ， 
同時是一次陷落。
並置與雜陳
如果說 ，雙 重 、多重的文化認同成就了張藝謀的中國歷史景観； 
那 麼 ，這ー縱橫交錯的目光卻撕裂了陳凱歌的藝術世界。《邊走邊唱》 
並不如陳凯 歌所言的那樣是一部“十分單純的影片” ，它的題旨僅在 
於 表 達 “人只活一次” 。相 反 ，它是一部超載的、太過繁複的影片。 
歴史批判及現實的使命感，使陳凱歌選擇了大陸典型的尋根/反思小 
說 、石鐵生的《命若琴弦》 。這是個孤苦的盲歌手被師父許諾彈斷ー 
千根琴弦，便可以打開琴匣，得到重見光明的薬方的故事。但 “千弦 
斷” 、七十年，他得到的只是一方白紙。這無疑是一個建立在本土文 





中 被 尊 爲 “神神” ，他跋渉在沙漠間、驚 
中國民間故事與民謠，而 是 “夸父” 、 ‘ 












傅》中的一頁插圖。於 是 ， “命若琴弦” 






て媧” 、 “大禹”— 民族 
:的蒙難者、而是一位先知 
i民族歴史中的任一段落， 











'，便彼此碰撞、消 解 ，成 
陳凱歌陷落於東西方多重 
終未能建立。
臣 服 與 “獲救
《邊走邊唱》的 陷 落 ，確乎將陳凱 f  
的險境。陳凱歌必須成功— 在 西 方 ，イ 
藝 謀 在 其 “改弦更張”之 作 《秋菊打官胃 
造一種溫情的皈依，在西方對現代“鄕 :i
■術生涯推到了岌岌可危 






說 ，在 《邊走邊唱》中 ，陳軌歌是在追求中迷失、在逃脫 中落網；那 
麼 ，《霸王別姬 》則是對這種民族文化迷失的認可，是對第三世界藝 
術家文化宿命的屈服。在後一部影片中，不僅是對西方文化視域的認 
同與內 在化過程，而且是一種特定的前提性認同：戛納電影節的“特 
色” ，其評委們特定的趣味無疑成爲《霸王別姬 》一片結構依據；如 
同一張中藥的驗方，如同一份烹調的菜譜。一如默罕默德和山的故事 
— 如果陳凱歌/中國文化不能征服戛納，那麼不妨讓戛納/ 西方對 
朿方景觀的預期來征服陳凱歌吧。於 是 ，在 《霸王別姬 》中出現了京 
劇的舞台小世界— 中國文化的經典能指（signify ) ，絢麗、喧鬧而 
寂寞的束方之生存；出現了生、旦角之間繁複糾葛，靑樓女子與梨画 
子弟/婊 子與戲子間的戀情，出現了結構在情節劇/三角戀情之間 
的 、陳凯 歌曾有着切膚之痛的現、當代中國政治情境。一次全方位的、 
深刻的内在流放。而這ー西方視域中的東方景觀的認同點：男性旦角 





個 純 粹 的 ‘束方奇観” ，一種大陸批評者所謂的“人妖文化” （王干 







張藝謀的輝煌之路和陳凱歌布滿 荆 棘、但終達榮耀之途，M 示了 
一種後殖民文化的現實。在將民族文化及表象屈服、認同於西方話語 
權 的 同 時 ，他們以其作品塡充並固置了西方充滿誤讀與盲區的朿方視 
域 。他們不僅創造了一隻東方的、絢 爛 翩 然 的 蝴 蝶 ，而且創造了釘死 
蝴 蝶 的 那 根 釘 。窄 門 洞 開 之 處 ，是一條細小的曲徑。他們的影片成爲 
本土視野中一種新的規範カ與範本，一 種 由 此 岸 /東 方 到 彼 岸 /西 方  
必 須 參 照 的 “傳統” 。如 同 掏 金 者 ，越來越多的海外製片商湧至大陸； 
越 來 越 多 的 第 五 代 、甚至第四代導演乃至作家群，開始矚目並實踐着 
張 藝 謀 、陳 凱 歌 模 式 。
九十年代的中國大陸文化正面臨着一個獲救的歴史契機，還是在 
遭遇着一次民族文化的悲劇式沉淪？一種本土的文化認同是否能重新 
建 立 ？與 陳 凱 歌 、張藝謀同爲本雅明所謂世界文化市場上的“文人” ， 
同在一個成型中的歴史過程之間，這是一個並非筆者能回答的提問。
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